Kilka dni później widziałem, jak wyjął gotówkę z sejfu i wyszedł w eleganckiej kurtce. Poszedłem za nim. Poszedł do prywatnej kliniki neurologicznej.

Z korytarza usłyszałem, jak lekarz mówi: „Jej stan postępuje szybciej, niż się spodziewano”.

„Ile czasu?” zapytał Henry.

„Od trzech do pięciu lat, zanim nastąpi poważny spadek.”

„A co potem?”

„Ona może nie rozpoznać swoich dzieci. A może i ciebie.”

Rozmawiali o mnie.

Lekarz wspomniał o przewidywanych latach: wczesnej utracie pamięci, trudnościach z rozpoznawaniem twarzy, zaawansowanych stadiach. Te same lata, które widnieją na obrazach.

Henry malował mnie z wyprzedzeniem — chciał zachować mnie taką, jaką byłam, zanim o tym zapomnę.

Weszłam. „Czyli to ja jestem tą kobietą na ścianach?”

Wyglądał na załamanego. „Nie chciałem, żebyś dowiedział się w ten sposób”.

Wiedział od pięciu lat: wczesna faza choroby Alzheimera.

Przypomniały mi się niedawne chwile – zapominałam, po co weszłam do pokoju, zmagałam się ze znajomym przepisem, nie pamiętałam imienia wnuka.

„Przygotowywałeś się na dzień, w którym o tobie zapomnę” – powiedziałem.

„Jeśli o mnie zapomnisz” – odpowiedział – „to ja będę pamiętał za nas oboje”.

Tej nocy pokazał mi obrazy. Nasze pierwsze spotkanie. Nasz ślub. Narodziny naszych dzieci. A potem te przyszłe – ja zdezorientowana, odległa.

Na jednym z płócien datowanym na rok 2032 napisał:

„Nawet jeśli nie będzie znała mojego imienia, będzie wiedziała, że ​​jest kochana”.

Pod spodem napisałem:
„Jeśli zapomnę wszystkiego innego, mam nadzieję, że będę pamiętał, jak trzymał mnie za rękę”.

Postanowiliśmy wypróbować leczenie eksperymentalne, bez względu na koszty.

Założyłam dziennik. Zapisuję imiona, wspomnienia, szczegóły. W zeszłym tygodniu na chwilę zapomniałam imienia naszej córki. Napisałam: „Iris. Brązowe włosy. Łagodne oczy”.

Wczoraj dodałem to:

„Jeśli pewnego dnia nie poznam Henry’ego, powiedz mi: On jest twoim sercem. Jest nim od 60 lat. Nawet jeśli twój umysł zapomni, zaufaj miłości, która pozostaje”.

Pamięć może zanikać.

Ale mam nadzieję, że miłość pozostanie.