Tekst został napisany zarówno w języku hindi, jak i angielskim:

„Po mojej śmierci cały pozostały majątek zostanie przekazany organizacji Helping Hands Society, wspierającej porzucone starsze kobiety.
Żadna część mojego majątku nie zostanie przekazana żadnemu dziecku, które mnie odrzuciło, znęcało się nade mną lub porzuciło za mojego życia”.

Tego wieczoru zadzwonił jej stary telefon. To była Riya.

„Mamo… gdzie jesteś?”
„Proszę, wróć jutro… Przygotuję specjalny kheer tylko dla ciebie.”

Głos Lakshmi pozostał pewny i spokojny.

„Nie mam już domu, Riyo.”

Po drugiej stronie połączenia Riya nie odpowiedziała.

Tydzień później, po gorączkowych poszukiwaniach, Riya w końcu odnalazła dom starców Shanti Niketan.

Gdy zobaczyła swoją matkę — ubraną w czysty bawełniany salwar kameez, siedzącą pod drzewem neem i czytającą wraz z innymi starszymi mieszkańcami — Riya rzuciła się naprzód, osunęła na kolana i ścisnęła dłoń matki.

„Mamo… Przepraszam… Popełniłam straszny błąd…
Proszę, wróć ze mną do domu.”

Lakshmi delikatnie cofnęła rękę – nie ze złością, tylko z cichym smutkiem.
Włożyła poświadczoną notarialnie kopię swojego testamentu w drżące dłonie Riyi.

Palce Riyi drżały, gdy czytała każdy wers. Z jej niegdyś pięknej twarzy odpływały kolory.

„Pieniądze… pieniądze ze sprzedaży domu… ​​gdzie one są, mamo?”

Pani Lakshmi spojrzała w pełne łez spojrzenie córki. Jej głos był łagodny, lecz niewzruszony.

„Twoim błędem nie było wyrzucenie mnie.
Twoim błędem było przekonanie… że twoja matka nie ma już nic do stracenia”.

Pani Lakshmi powoli wstała, odwracając się od jasnego, nieskazitelnego budynku za sobą. Młoda pielęgniarka podeszła i delikatnie chwyciła ją za ramię.

„Chodź, Ammo. Czas na twoje lekarstwo.”

Lakshmi skinęła głową i odeszła, ani razu nie oglądając się za siebie.

Szklane drzwi Shanti Niketan zamknęły się cicho i dźwiękoszczelnie, pozostawiając jedynie niewyraźny widok na płaczącą na zewnątrz córkę.

W środku czekało na nią nowe życie – może ciche i samotne, ale pełne godności i spokoju.